悲しきビンテージ

こだま愛用の無印ソファはまた娘のところに行ってしまったので、こだまはこのところ

所在なくウロウロすることが多かった。こだまの居場所もないことだし、またソファっ

ちゅうもんを買おうじゃないかということになって、決めたのがこれ。

　ご存じ「お値段以上○トリ」のもの。わが町にできたのがつい最近の話。まだ3回

しか行ったことがなかったのだがここので決めてしまった。ほかに見るところもないし、

北欧は遠いし（ヘヘ）、まあ予算もあるしね。たしかにいいのは欲しいけどさ。

　ということで色はこのこげ茶１色だけ。大きさも「ビンテージ」（すばらしすぎる商品名

がついていた）というだけあって、２人がけにしちゃ、でかい。どこかの組の事務所に

ありそうな、非スタイリッシュなソファだ。「本皮」と銘打っていながら、実は皮はよく

見えるところだけ（皮と合皮の割合は１：３くらい。まあ、座ってみると案外気持ちいい

かな。このデザインにした一番の決定打は、「こだまが頭をのせるのにちょうどよい高さ

の肘掛け」なのだった。

　しかし…いざ置いてみたら、わが家が狭い。お値段以上は「大きさ」だった！

　配達のおにいさんもお値段以上の「すごくモテちゃいそうなかわいいおにいちゃんだった」

…ウチの奥さんは言っていた。オレにしてみりゃ若い女の子が３人くらいで持ってきてくれた

ほうが…（セクハラ発言すみません）。しかし、持ってきたその数分後に、配達作業員の作業態度

について探るような「アンケート」の電話が来たのだという。この監視社会。なんだなんだ？

これじゃ若者も自由に働けまいに。

　貧乏人らしく、こだまがツメを立てたりかんだりしないように布をかけてみたが、こだまが

つるりつるりとすぐに落ちるため、かけた布をはずしてみたり、座布団を置いたりとってみたり。

写真のこだまもなんだか落ち着かない顔つきだ。結局カバーはかけるか否か、庶民レベルの論争を

展開中。いいアイデアがあればお寄せください。

　だいたいオレの生活にソファなんぞは必要なかった。最初はどうしても娘が欲しいというので

買い、こだまが来てからはこだまの居場所になった。今回はこだまのことを考えて選んだつもり

なのに、こだまはあまり長い時間ここにいない。「ああ、傷がつくんじゃ…」というこちらの内心の

ビビリを察知したのかもしれない。

　でも、たまにここで昼寝するのは気持ちがいいかも。ああ、こうやって百年前から知っていた

ような顔して生きていくんだ…。